《早上四，晚上三》张北海（著）豆瓣链接 🔗

这是在少数派看到了一位网友推荐的书，书名《早上四，晚上三》来源于一则关于古埃及狮身人面像的传说：

什么早上四，中午二，晚上三？回答不出，它就把那个人吃掉，最后，有人答出了，说是人的成长。早上四是指婴儿手脚并用，中午二是人可以直立走路，晚上三是指年纪大了，需要手杖帮助。那个人刚说完，这头野兽就立刻变成一尊石像，直到今天。

作者从他年幼时随母亲逃离日占区开始讲起（估计这是他能回想起的幼时最早的记忆），记录了自己人生各个时期的回忆。我查到作者写这本书的时候已经八十多岁，确实有一点「忆往昔峥嵘岁月」的意思。

我从来没有吃过这么好吃的鸡，我们五人一下子就全吃光了，刚写完上面两句，我开始觉得可笑。“从来”？一个五岁十岁小孩会有什么“从来”？我打算重写。可是又想，人生一世，任何一个年纪，从五岁到八十，都会有数不清的“初次”经验，从初尝德州烧鸡到初恋到初抱子孙，也就是说，每次“初次”都是你“从来”没有过的经验。换句话说，我们都是，也正是靠这些一个又一个“初次”的累积，长大成人。

这是一段很有意思的描写，为什么小孩不能用「从来」？在其他章节里，他还写了「德州烧鸡」，让我想起来上大学的时候，从家到学校往返乘坐的 Z267/Z268 次列车，每次路过山东德州站时，站台上都有工作人员守着一个小小的柜台卖一种叫「德州扒鸡」的特产，也不知道是不是同一个东西：）

又想起在 2023 年，我自驾去呼和浩特玩的时候，特意在中途下高速买的卓资山熏鸡，味道只能说普普通通，哈哈。

我唱歌的消息一下子传遍了车队，一个个驾驶都来找我去坐他们的车，给他们唱歌。我不记得上了几部车，反正回到我的卡车，母亲发现我的嗓子哑了，问了我之后，她气坏了，把车队长找来，叫他听听我的嗓子，好好地训了他一顿，都是你们这些不管我儿子死活的驾驶搞出来的，把我儿子当收音机，队长急忙一再道歉。之后，我只能乖乖地坐在我妈身边行李上，直到重庆。

这段描写也非常好笑，大家路途辛苦，靠小朋友的歌声消除一些烦闷，没想到在车队里「巡演」也成了小朋友的负担。

我说在预备军官服役的时候……他问什么是预备军官，我说在台湾的大学毕业之后，要服一年半的兵役，之后才能去考研究院或是出国。我接着说，在服役期间，从1960年到1961年，我被分到金门。问他那个期间在哪里，他说那就在你对面的厦门，从1959年到1963年。